作者Judy Berman，原文 https://time.com/7309067/and-just-like-that-series-finale-recap/ 就这样，Carrie Bradshaw 的故事，在 27 年(nián)后终于落幕。结局播出的那个周四(zhōu sì)，没有惊天动地的反转，没有《欲望都市》当年的(de)火花，反而像是一支酸奶广告。在《And Just Like That…》的(de)最后一幕，Carrie（Sarah Jessica Parker 饰）刚从 Miranda（Cynthia Nixon 饰）那场一团糟(yī tuán zāo)的感恩节晚宴回到家。她打开那台(nà tái)自己根本不想要的卡拉 OK 机——一个(yí gè)糟糕派对的遗物——放上 Barry White 的《You’re the First, the Last, My Everything》。她(tā)直接用叉子从派盘里挖着吃(chī)，还改写了小说后记的第一句：“那个(nà ge)女人👩意识到，她并不孤单——她(tā)只是一个人。”（当然，她连破折号都(dōu)不会打。）然后，她穿着一条典型的(de)“Bradshaw 风”猩红色薄纱亮片裙，在家中旋转(xuán zhuǎn)起舞，双臂高举。要是把派换成一盒(yī hé)水果味酸奶，这画面简直可以直接(zhí jiē)接优诺广告。 这一刻，轻飘又仓促，就(jiù)像给整集草🌱草🌱收尾的感叹号。Carrie 最后(zuì hòu)的剧情线，也在这种节奏中(zhōng)被匆忙打包📦完事。（当然，你也可以(kě yǐ)说，“轻率和仓促”本来就是《And Just Like That》这名字(míng zì)暗示的调性。）在意识到 Aidan（John Corbett 饰）永远(yǒng yuǎn)不会真正信任自己、与“文学男神” Duncan（Jonathan Cake 饰(shì)）告别后，这位丧偶、前性专栏作家的女主角(nǚ zhǔ jué)，决定不再追寻爱💗情——而是选择自己。这个(zhè ge)收尾让我立刻想起 Kim Cattrall 的 Samantha Jones——《欲望都市》中(zhōng)最洒脱、最会享受生活的角色。Samantha 一直(yì zhí)明白，不需要男人👨来证明自己的(de)完整。她要是看到这种把“早就懂(dǒng)的事”当成“人生顿悟”来演，然后一刀切(yī dāo qiē)掉的结局，大概会翻个大大的白眼(bái yǎn)。 不过，这集《Party of One》也不是一无是处。Miranda 从愤世嫉俗、工作狂(gōng zuò kuáng)律师变成热血🩸拉拉人权斗士，这条(tiáo)转型线在剧里经常被调侃，但(dàn)这次她终于收获了 Joy 的回应——这(zhè)是她第一段真正靠谱的感情(gǎn qíng)。Charlotte（Kristin Davis 饰）和 Harry（Evan Handler 饰）那笨拙却甜蜜的(de)婚姻依然温暖，看到他在前列腺癌治疗(zhì liáo)后重拾自信也挺感人。（就是他们(tā men)十几岁的女儿👧对爸妈“重燃激情”感到(gǎn dào)兴奋，这点有点过了。） 只是，有些情节(qíng jié)真的多余。比如，为了测试 Carrie 的单身意志(yì zhì)，硬是把 Charlotte 那位结过三次婚、开(kāi)私人飞机的老板 Mark（Victor Garber 饰）丢到感恩节(gǎn ēn jié)晚宴里——还配上一个溢出来的(de)马桶情节来结束他对 Carrie 的追求(zhuī qiú)。虽然看一个不是 Steve 的男人👨在感情(gǎn qíng)线上出丑，还挺解气的，但作为(zuò wéi)大结局，这安排未免太随意。 更让人无语的(de)是，那些观众真心关心的角色——有些(yǒu xiē)甚至陪伴了大家二十多年——居然被潦草🌱(liáo cǎo)收尾。Anthony（Mario Cantone 饰）和 Giuseppe（Sebastiano Pigazzi 饰）重修旧好，靠的是(shì)一块糊脸的派；Lisa（Nicole Ari Parker 饰）和 Herbert（Christopher Jackson 饰）和好如初(hé hǎo rú chū)，是因为丈夫洗了感恩节的碗；Seema（Sarita Chaudhury 饰(shì)）则突然在男友朋友堆里说自己(zì jǐ)很爱💗无麸质派——这完全不像(bù xiàng)她会说的话。Seema 和 LTW 好不容易才算是(suàn shì)正式融入主角团，就这么轻轻一带(yī dài)打发了？至于 Rock（Alexa Swinton 饰），最后的台词是(shì)：“我这一生会成为很多种人(rén)。”这倒是温暖，但也让人想(xiǎng)问——Rock 的性别议题，是不是本来就被(bèi) Charlotte 当成她的核心母职挑战？ 整个收尾(shōu wěi)镜头像是在给一堆问题贴创可贴(chuàng kě tiē)。Samantha 的态度一向简单——男人👨没意思了，转身(zhuǎn shēn)就走，不用把爱💗情当成人生唯一(wéi yī)支柱。她追求的是各方面的(de)快乐，不需要男人👨来“填满”生活。友情(yǒu qíng)给她的爱💗，足够了。 反观 Carrie，花(huā)了三十年、九季剧集和两部让人(rén)皱眉的电影🎬，才走到 Samantha 起步的(de)地方：“我得停止想着‘也许有个男人👨(nán rén)’，开始接受‘也许只有我自己’。”她对(duì) Charlotte 说，“这不是一场悲剧。”但这个“顿悟(dùn wù)”反而让人意识到——除了感情和(hé)鞋子，Carrie 到底还有什么？Charlotte 有她的传统观念(chuán tǒng guān niàn)，Miranda 有野心，Samantha 的自我认同更是清晰。但(dàn)去掉衣橱、笔记本电脑、爱💗情三角后，Carrie 反而像(xiàng)书📖里那个没有名字的女人👩一样空洞(kōng dòng)。 也许这本来就是创作者的设计，让(ràng) Carrie 成为观众投射自己幻想与不安的(de)“空白画布”。或者，也许《欲望都市》的曼哈顿，就(jiù)像《迷失》里的那座岛——一个角色(jué sè)们必须回到的中转地，直到他们找到(zhǎo dào)能摆脱浪漫束缚的顿悟。Samantha 很早就(zǎo jiù)“飞升”（也就是搬去了伦敦），现在(xiàn zài)轮到 Carrie。Charlotte 可能会终老在这座“婚姻(hūn yīn)至上”的虚构岛屿上，而 Miranda 则解锁🔒(jiě suǒ)了另一座平行岛屿。 遗憾的是(shì)，这个原本有趣的最终季，在 Aidan 离开(lí kāi)后剧情逐渐萎缩成一堆短小而(ér)空心的故事。就在 Carrie 似乎有机会(jī huì)变得更有深度时，我们却要(yào)和她告别。最后的镜头，其实不是(bú shì)酸奶广告式的 Carrie，而是走廊里的(de)镜子——映出她那间昂贵却空荡、从未(cóng wèi)真正变成她自己的房子。